看小说——即使是毋庸置疑的杰作——也会有对不上电波的情况。我几年前第一次翻开《窄门》，看得很痛苦，只觉得前半本看男主人公自我陶醉，后半本看女主人公在日记里自我陶醉，看两页就要歇一歇、喝点水、压一压。
我是个大俗人，又无好的耐性，看人恋爱，走势好时就喜欢和和美美蜜里调油；尴尬难堪不舒适了，就想抢答，“分手。下一题。”杰罗姆和阿莉莎的爱情中有太多尴尬难堪不舒适了。看杰罗姆和阿莉莎这段追求“神圣”和“德行”的爱情，我屡屡想要抢答。
故事概述起来并不非常出奇，也不复杂曲折。杰罗姆爱阿莉莎，阿莉莎爱杰罗姆。属灵的爱一旦落入生活的尘泥里，沾上俗世庸常的幸福，难免失色乃至枯萎。阿莉莎自我克制直到积郁而亡。杰罗姆妆点往事，回忆没有跌落和降格的危险。
欢乐的事情不崇高，或者说俗世的幸福和天国的至福是冲突的。这是书中阿莉莎努力让自己相信和践行的。克制、忍耐、默默受苦和追求崇高，写起来确实有诗意和美感，小问题是，经不起反反复复地写。写一段，贞静拔俗，美得惊人；写一整本，陶醉太过，就显矫情。
纪德又是个法国作家。他的主人公们要不是在乡间有宅子，就是和丈夫一起经营葡萄园，要么就是巴黎高师的高材生。这些人痛苦起来是倒在躺椅上，洒了香水的手帕盖在额头上擦汗。这些人追求诗意的时候在葡萄架下读波德莱尔和济慈；追求神圣的时候有财力施舍穷人。人在俗世的泥巴里滚久了，很容易在某些方面失敏。我知道更善良更正确更不容指摘的说法是，林黛玉的痛苦和刘姥姥的痛苦是不能比较的——或许“痛苦”本就是如人饮水，不可比较称量的。然而实际上我常做不到那么善良正确。杰罗姆和阿莉莎的痛苦总让我焦躁。
所以一点点，就很好。词藻华美愁肠百结连忧郁都呈现出舞台剧般的美感，这样是有人爱也有人不爱。但我想没人会讨厌一个tough guy中了一枪咬牙一声不吭继续战斗的那一刻。我更爱朱莉叶特。整本书中，只有关于她的片段，总令我潸然泪下。
朱莉叶特爱过——或许始终都爱——美和诗意。她爱得很安静，不昭彰，不需要在漂亮的葡萄架下一句句与人应和着朗诵，不需要谈论——或者炫耀，甚至不需要让人知晓。她爱过——或许始终都爱——杰罗姆，爱不到也不说什么，重病一场之后只托姐姐阿莉莎传一句话，“我康复了”。她拥有并且接受了俗世的幸福——阿莉莎多少鄙薄的那种幸福。她学着经营葡萄园，养育孩子，四处旅行。
她少女时候和杰罗姆一起散步，有一段悲伤极了的遐想——杰罗姆遐想与阿莉莎厮守、旅行；朱莉叶特遐想自己将永远留在遥远的渺小的黄金故乡芬格斯玛尔，偶尔收到他们的来信。但是到最后是她走出了故乡，走到阿莉莎或许鄙弃或许害怕的真实的生活和世界里。
阿莉莎在写给情郎的信中说妹妹放弃了钢琴和阅读，因为“丈夫不喜欢音乐，对阅读也不感兴趣”。我第一次读到这里就觉得怪异——这不是我所知道的朱莉叶特。果然，到全书的最后，她告诉杰罗姆，热热闹闹的家里有一间最小最安静的房间，供她有空时避一避，远离生活的侵扰。活下去，去生活，拥抱庸常的幸福，不丧失自我内心的方寸。这姑娘是个tough guy。我没法不喜欢她。
甚至我回到开头看。面对同样难堪的痛苦——母亲与军官偷情，跪在床头祈祷，画面如同圣女蒙难，一切细节都美得很神圣的阿莉莎；和被母亲留在现场静静观看的朱莉叶特，何者更高尚呢——不是画进油画里，装点在城堡里供人赏玩的高尚。真正的高尚。
“你们要努力进窄门”。孤独里或许有种诱惑，与众不同，超拔众人之上，至高的福祉，这都是诱惑。圆满者不忧不怖，不害怕人群不害怕庸俗。我想通往窄门的路也有可能在人群中。